euskal show

Ramiro Pinilla

Conocí a Ramiro Pinilla en 1974. Me deslumbró. Le llevaba mis torpes manuscritos y él me los corregía con paciencia, severidad y afecto. Me tomaba en serio. Organizaba mis lecturas, las dosificaba y dirigía con pulso - ahora me doy cuenta - maestro, imponiendo un poco de cordura a mi caótica impulsividad. Le parecía un "artista vago" - tantas veces me lo dijo, lamentándose -. Me espoleaba. "Imita sin rubor, pero escribe: acabarás encontrando voz". Recuerdo todo eso. Y, sobre todo, con qué entusiasmo preconizaba esa escritura que, al fín, encuentra reconocimiento general: un lenguaje literario magro, musculoso - sin ápice de grasa superflua -, un laconismo contundente, como el que segrega la idiosincrasia del campesino vasco. "No te enamores de tus palabras. Si puedes eliminarlo y sigue teniendo sentido, táchalo". Proponía un "lenguaje invisible": que pudiese leerse sin que se notase el artefacto. "Que el público no le vea los hilos al títere", decía. Eso me aconsejaba, con el contagioso entusiasmo - casi febril - que Ramiro despliega cuando cree en algo y lo explica. Consigue que parezca obligatorio y sencillo. También me decía "cabreado se escribe mejor". Y él estaba, entonces, cabreado con la dictadura franquista, con el sistema capitalista y los nacionalismos - por ese orden -. Yo también lo estaba. De hecho, los dos éramos militantes del Partido Comunista - con mayor razón operativa que ideológica -. Sin embargo, Ramiro era "casi" anarquista desde la adolescencia, encandilado con las lecturas de Thoreau. "Hay que vivir como si la utopía fuese ya realidad", solía repetir. Y lo admirable es que lo hacía, con naturalidad, como si fuera fácil. El único "socialismo real" que ha existido - ahora lo sé - era la forma de vivir de Ramiro Pinilla, bueno en sentido machadiano, generoso, con el mérito añadido de serlo en una época de penurias, de pasarlas - sin rodeos - putas. Unai Elorriaga dice que a él siempre le ha parecido un elfo. A mí, por el contrario, me parecía - y me lo sigue pareciendo - un individuo fieramente humano, con una inmensa capacidad de ternura, una dolorida sensibilidad parapetada tras un gesto hosco o un aire despistado, una desconcertante mezcla de niño ingenuo y viejo atormentado. Y, más que nada, un hombre limpio: milagrosamente a salvo de la sucia fealdad de la vida. Un tipo que mira limpio.



A veces, la vida es justa y te da una alegría. Eso sentí cuando Ramiro empezó - a sus ochenta y dos años - a recoger premios. El Euskadi, el de la Crítica. Y, ahora, el Nacional de Narrativa. Cuando nos conocimos - compruebo, estremecido, que tengo ahora la edad que él tenía entonces - ya había ganado el Nadal pero, como es bien sabido, ése no importa: la fama y el dinero vienen del "otro". Así que es ahora, realmente, cuando le llega todo eso que le fue esquivo de por vida. Más vale tarde. Pero qué pena que a Ramiro el Nadal le sirviese, únicamente, para sobrevivir haciendo biografías de encargo, en una de esas editoriales dedicadas a un público que compra los libros por metros lineales, "encuadernados en piel". Gracias a su "recomendación", yo también trabajé un tiempo en el mismo tajo biográfico - y recuerdo que ¡pagaban bien! -. Me adoptó. Con él pasé tardes enteras hablando de literatura en su pequeño estudio de villa "Walden" - lamento haberle hecho perder tanto tiempo: por mi culpa, sin duda, ha tardado varios años de más en completar su obra cumbre, la descomunal trilogía "Verdes valles, colinas rojas". No me lo perdonaré nunca-. Con él llegué a las tertulias del "Boulevard", café histórico que ahora nos quieren cerrar, para conocer a mis amigos Dionisio Blanco, Sol Panera, Agustín y Josetxu Ibarrola, José Javier Rapha, los desaparecidos Luis Iturri y Luciano Rincón, Vidal de Nicolás, Jon Juaristi, Aurora Vélez y tantos otros que, en el desierto cultural del Bilbao de entonces, nos juntábamos a conspirar a veces y, siempre, a darnos calorcillo solidario. Los dos pusimos en pie la revista "GALEA", que se editó durante más de quince años, hasta su cierre por quiebra tras el atentado terrorista - quemaron la humilde redacción y las máquinas, bajo una lluvia de `cócteles molotov´, por `españolistas´-. En "GALEA", ahora que lo pienso, hice de todo: incluso, maquetación. Allí publiqué, a lo largo de los años, un buen puñado de artículos que - sin Ramiro exigiéndome, instigándome sin piedad - no hubieran existido. Los releo y no me arrepiento del todo. Mis "post" del siglo pasado, mis viejos artículos, aguantan el tipo.

Con Ramiro soñé ser escritor, pero no le puse el necesario empeño. Se quedó en juego. (Ahora mato el gusanillo con el blog). Él, sin embargo, decidió consagrarse en cuerpo y alma a su obra. Sucedió el mismo año y en el mismo lugar de Getxo - entonces "Guecho" - en que yo opté por consagrarme en cuerpo y alma a mi carrera profesional. Bifurcaciones, decisiones, golpes de timón, cambios de rumbo. Yo me marché a vivir a otra parte. La relación se enfrió por falta de cuidado, sin que nada concreto hubiese ocurrido que alzase muros entre nosotros. Me duele ese frío. En cuanto pasen unos días, cuando ya el gran misántropo recobre la ancha libertad de su solitario estudio, cuando ya no le lleven en volandas por las televisiones y, en definitiva, cuando la trituradora de carne fresca se canse de su fisonomía y del escaso juego que su laconismo da en las entrevistas, entonces, le diré por teléfono que me alegro, joder, que ya era hora. Y le pediré cita para tomarnos un café como antes, como cuando me daba a leer sus borradores y, a veces, se le llenaban los ojos de agua con lo que yo le decía que sentía al leerlos. Sé que querrá.

Referencias

Dirección para referencias

Comentarios

1. Si pasas por Sta. María de G. y sacas tiempo avisa.
   Somalo.
   
   Y no has dicho nada de Davo.
   
   Beso.
   M.

   Comentario de Miranda hace 1 año y 19 meses

2. Davo era de la pandilla de mi chica Ana, así que no le traté tanto como a Ramiro junior, que era de la mía. Intuyo que compartimos miriadas de amigos comunes. A Davo y a Bego les traté menos, sí, ya digo, aunque les quiero. Y ya va siendo hora de que nos toquemos (con perdón) tú y yo, ¿no te parece?. De "desvirtualizar" una relación que sería tan cómoda en "real" (por la proximidad geográfica y otras cercanías del alma que, a estas alturas, ya conocemos). ¡Qué insociable llego a ser!. ¿Daré el paso?. ¿Lo darás tú?. ¿Es que tocarse, o así, sigue sin ser vasco?...
   
   Mar de besos, querida.
   
   ;-)

   Comentario de Ernesto hace 1 año y 19 meses

3. Querrá.
   Yo querría.
   Un besazo

   Comentario de lau hace 1 año y 19 meses

4. Querrá.
   Yo querría.
   Un besazo

   Comentario de lau hace 1 año y 19 meses

5. Querrá.
   Yo querría.
   Un besazo

   Comentario de lau hace 1 año y 19 meses

6. Lau, entrañable: gracias.

   Comentario de Ernesto hace 1 año y 19 meses

7. Sigue sin serlo, jajajaja, y da cosa, claro.
   Porque eso de tratarse, verse y hablar puede inquietar, sobre todo a los de Bilbao y alrededores, hayan nacido donde hayan querido.
   
   Pues sí, conocemos a los mismos, esto es pequeño, así que si en un momento dado se tenía un tipo de actitud era fácil estar en la misma gabarra.
   Con Davo estuve en Akelarre, en una época en que Luis estaba enfadado con casi todos sus esclavos, así que tuvo que hacer una obra con sólo dos protas, él y yo. JAJAJAJAJAJA!!!!!.
   Qué tiempos...
   
   Cuando vayas a ver a Ramiro avisa, me mandas un mail y te doy teléfonos. Vivo además en la misma casa (él en el primero) que Eugenio Gandiaga, el facedor del Aula de cultura y de las Galeas y sucedaneos...un pañueluco.
   
   Beso.
   M.

   Comentario de Miranda hace 1 año y 19 meses

8. Qué retrato tan completo, tan sentido.
   Un abrazo.

   Comentario de Alfredito hace 1 año y 19 meses

9. Ay ernesto, qué estrés provoca la inaccesibilidad a tu blog. Una de mil veces puedo entrar cuando quiero. Jesús... nada, que he estado releyendo textos de otros tiempos, y quería redecirte que me encantan tus letras. Un abrazote

   Comentario de lau hace 1 año y 19 meses

10. Por cierto, me has recordado (tú no, tu nombre en sí) que tenía en cola por leerme "la importancia de llamarme ernesto". Me estoy acabando "1984" jeejje y no sabía cuál sería el siguiente. Ahora sí. jejee besote

    Comentario de lau hace 1 año y 19 meses

11. ¡Vecina de El Gordo, nada menos!. Y de prota con el Davo (lo de los esclavos me ha hecho reír a carcajadas, eres la monda...). ¡Ay, Miranda, chiquilla: el mundo es una gabarra!. Lo de los teléfonos me ha ilusionado. ¡Hace tanto que he perdido la pista a tantos!. Miranda/Lobatón, mi niña, a ver si me ayudas a montar una "kedada" de la vieja guardia, o así. (Mmmm.. ¡Verse, tocarse aunque sea un poco!... qué compromiso, caray... Y yo "sin txapela y con estos dos pelillos" que me quedan).
    
    Besos mil.

    Comentario de Ernesto hace 1 año y 19 meses

12. Me emocioné tanto, me puse tan remember, tan achacosamente senil, mi maravillosa "lau", que olvidé enviarte besos. Gratitud por tu interés al leer mis letras. Consternación por lo inaccesible del blog. Con lo que me oxigena tu aliento poético... Besos cariñosos.

    Comentario de Ernesto hace 1 año y 19 meses

13. Querido amigo: hoy te leo, como siempre, por puro azar de Bitácoras. Tu post me confirma lo que tus palabras desmienten: que eres escritor, que no te lo acabas de creer y que si quisieras, alcanzarías tu sueño de siempre o fenecerías en el empeño, tal y como te aconsejaba tu sabio y venerable maestro.
    
    Un abrazo.

    Comentario de Rythmduel hace 1 año y 19 meses

14. Mira, empezando por esto:
    http://indolenciasdejavier.blogspot.com/
    
    Este es el blog de Javier, Javier de la Iglesia, hermano de Alex, el otro gordo, ahora vive en Logroño pero viene mucho a Bilbo y a casa. El tiene contacto con todos aún, creo, porque estaba en varias tertulias de esas. Yo la verdad apenas iba a niguna, lo que pasa es que estaba en "activo" y me liaban para todo. Por cierto, ¿fuiste a aquel mondongo que hizo Iturri sobre Otero?, porque yo cantúve unos espantos que hizo Rafa Castro para la ocasión (qué pus!).
    Total, que el Javitxu tiene más contacto con todos desde Logroño que los demás. A parte de que estába en aquellas cosas de premios (que le dieron al pelma del Juan Manuel de Prada) y siguen haciendo una revis literaria y eso...
    Ves ves...a ver si montamos una parda. Sieso vamos a Logroño y le damos un susto.
    Beso.
    M.

    Comentario de Miranda hace 1 año y 19 meses

15. Querido, llegar hasta aquí resulta tan difícil últimamente...
    
    Leí por primera vez a Ramiro Pinilla gracias a ti, y lo hice con una de sus primeras novelas, precisamente la que tú me recomendaste. Fue todo un descubrimiento, y me di cuenta de que llevaba tiempo perdiéndome algo. Cuando leí lo de su premio, automáticamente pensé en ti, en lo orgulloso que te sentirías y en que escribirías sobre ello. Magistralmente, como sueles hacerlo.
    
    Parece que esto de bitacoras.com se va arreglando. Si no, te pediría, de verdad, que cambiaras de sitio. Algunos días es para mí imprescindible verte. Me produce ansiedad no conseguirlo.
    
    Besos y besos.

    Comentario de amanda hace 1 año y 19 meses

16. Suscribo 100% la sugerencia de Amanda. Venga, no seas perezoso...

    Comentario de rythmduel hace 1 año y 18 meses

17. Pues sí que es estresante lo de no poder ver, entrar, comentar con bitácoras. Ojjjjjjjjjjjjj. Leo de la Polio (I), justo el día en el que se rendía homenaje a la consecución del voto femenino en España y no puedo comentar. Me meto mil veces y lo mismo.
    
    Así que ahora que puedo, zas, lo hago. Venir aquí hoy me ha hecho ser una inculta de narices. Vamos que ni conozco a este buen hombre que nos presentas, ni sé de la revista Galea (a cualquiera nos hacen periodistas hoy en día; el academicismo, supongo), ni nada de nada. Una tarea (más) pendiente.
    
    Ah, y que sepas que de ahora en adelante no nos van a valer tus palabras cuando dices que de escritor nanay. Vamos, vamos, con este texto tuyo acabas de corroborar que lo eres (y bueno, pero eso ya lo sabíamos los que por aquí campamos a las anchas).
    
    Perdona por el barruntamiento de ideas. No ando muy fina últimamente. Un beso muy gordo y, nada, cuéntanos vuestro reencuentro (seguro que él acepta). C.

    Comentario de Calamity hace 1 año y 18 meses

18. Te requiero Ernesto, te quiero y vuelvo a querer AQUÍÍÍÍ!
    Un besaaaaaaaazo

    Comentario de lau hace 1 año y 18 meses

19. cuando hablais de Davo ,supongo os referís a David,
    El mundo es un pañuelo,lo primero que leí de su pade me lo mostró el.
    Por cierto hace un siglo que le veo.

    Comentario de momo hace 10 meses y 15 dias

20. Hace un siglo que no le veo( o sea mucho tiempo)
    no se puede andar con prisas

    Comentario de momo hace 10 meses y 15 dias

Nombre

Correo Electrónico

URL

Tu comentario

Recordar datos